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ビー玉とコーヒー 

－記憶の連鎖－ 

 

最近、土曜日に限って、老妻と近所のファミレスで朝食を取ることにしている。先日、

二階に寝ている孫娘が早起きして下に降りてきたついでに、私も行きたいというので連れ

て行ったことがある。その帰り道、「おじいちゃん、何か買って」というので、文房具な

らいいと言ってみた。 

少し寄り道すれば、老舗の文房具屋さんがあるのを知っていて、それなら行ってみよう

ということになった。「でも、こんなに早く開いているかな」「無理かも知れないね」など

と話しながら前まで行くと、シャッターが上がっていて、入り口のドアが半開きになって

いる。中を覗き込むと、初老のご主人が、引き出ものに包装紙をかけているようだった。 

こちらの様子を察したのか、「どうぞ」ということばが返ってきた。喜んだ孫娘は、消

しゴムとビー玉を手に取ってしまったので、２００円そこそこの代金を支払った。する

と、ご主人、ビニール袋を取り出し、「邪魔にならないようなら使ってください」とい

う。昨今、レジ袋とやらは有料となっているのに、そこまでサービスしては商売にならな

いだろうにと感じたが、折角なので「ありがとうございます」と言って袋に入れてもらっ

た。 

ビー玉が文房具だと断定する人はあまり多くないと思うが、この際、誤差範囲としてお

こう。私が持っている手提げ袋にビニール袋を入れようとすると、孫娘は「私が持って行

きたい」と言い出して、乗ってきたスケーターのハンドルに引っ掛けて、嬉々として帰路

をこぎ出した。 

「開いててよかったネ」といっていたが、それより、この店のご主人の親切心に感謝し

た。この一つの親切が、また「文房具」が必要になったらここで買いたいものだという気

持ち起こさせる。 

そのことがあってから、この「どうぞ」という短いことばに繋がる一つのシーンが蘇っ

てきた。 

もう４半世紀も前になるのだが、妻と妻

の友人との 3 人でドイツ旅行に出かけたと

きのこと。ロマンテック街道のハイライト

と言われるローテンブルグに宿を取ったと

きのことだ。中世のヨーロッパの街並みが

味わえるというキャッチコピーそのまま

に、時間を後戻りするような感覚が味わえ

る。 



街を周回するという観光馬車は、レンガを敷き詰めた道をガタガタと音を立てて、20 分

余りで元の中央広場に戻ってきてしまう。よく考えてみると、馬車に乗ったのは長い人生

でも初体験だが、決して快適とはいいがたい。 

夕方、散歩に出かけた２人をよそに、メイン道路端のパラソルの下でドイツビールのジ

ョッキを傾けていた。何百年もの時間を引き継いで、伝統的な街並みを見ながら「至福の

時間」を満喫することができた。 

翌朝のこと、まだ薄暗い時間だったが、通りに面した宿の外を眺めている時だった。日

本人観光客と思われる 4 人連れが、向かいのケーキ屋兼喫茶室のウインドウを眺めてい

た。このときもドアが半開きになっていて、店主が中で開店の準備中だった。当然のこと

ながら、というのが適当だろうが、喫茶室のほうも開いているはずがない。「まだコーヒ

ーは飲めないよネ」という声が聞こえてきた。 

と、どうだろう。奥にいた店主がこの空気を察して、「ビッテ」といったのだ。４人連

れのリーダ役が「カフェー？」と聞くと、再び「ビッテ」が返ってきた。これを聞いて、

「いいそうだよ」と意気揚々として 4 人が喫茶室の中に消えていった。こんな時間に、古

都の老舗で「夜明けのコーヒー」にありつけるなんて、何という幸運なのか。ダメもとで

聞いてみるみるもんだ、、、さぞかし、美味しいコーヒーだろうに、、、 

「どうぞ」と「ビッテ」、早朝、開店前、予想外の親切、だが、いずれも遠く離れた

「とき」と「ところ」、それに大きく違うシチュエイションとはいえ、ビー玉とコーヒー

が結びいたのだ。人の記憶の連鎖がどういうメカに基づいているのかわからないが、もし

かしたら、記憶というのは「連鎖が絡み合う」という法則に基づいているのかも知れな

い。 


